Cuando te vea por primera vez (cinco poemas de Tamara Kamenszain)

Entre el dolor y la alegría

de estar viva

escribir poesía para mí

es dar y recibir una promesa

de supervivencia

(Tamara Kamenszain)

I

Cuando te vea por primera vez

no vas a coincidir con tu foto carnet
indocumentado en la fila de los que no conozco

en las afueras ni siquiera inicialado

voy a saber que te llamás cuando te llame

dos ojos me irán a contestar en castellano

idioma en el que sueño a un hombre

para identificarte

II

Cuando te vea por primera vez

voy a saber que sos el que sos

ni bien levante de tu foto la cara que veo

desafectados de nuestra edad

vamos a chocar con la luz en seco de nuestros rasgos

te guste o no me guste me guste o no te guste

vamos a salir a desconocernos

atentos a una misma pasión inútil

cuando lo común del idioma por lo menos

o algo de lo que me vengan a decir tus ojos

me acompañe

III

Cuando te vea por primera vez

me voy a hacer la que no te conozco

como una nena acalorada

cuando me digas tu nombre y yo descerraje en mío

en un amago de presentación que nos acerque

me voy a correr hasta que aparezca un título

para nuestras vidas vividas por otros

vos contás yo cuento y juntos

a cuatro manos convocamos fantasmas

nuestros ex se presentan solos

y nos dejan fabular tranquilos

en lo que dura la charla.

IV

Cuando te vea por primera vez
pienso estar atenta
al santo y seña de tus manos
pero sobre todo al timbre de tu voz
un ruido sordo que me deje saber
si lo que decís lo dice tu organismo
o es otro y otro y otro y otro también
el eco que tengo que transitar
cuando lo que quiero es ir derecho viejo
por el camino más corto
hasta lo que vos digas.

V

Cuando te vea por primera vez
si te pongo guión de diálogo
va a ser porque leí novelas
y algo de ese tiempo perdido
me socorre ahora que estamos curtiendo
el largo de un silencio embarazoso
una línea lejos te pierde la mirada
pero yo me hago ver al filo de esta servilleta
se me ocurre en el papel lo que quiero que digas
por sobre la bandeja erecta del mozo
me escucho preguntándote por mí. Digo:
¿te conozco?

(Tamara Kamenszain. Solos y solas. Barcelona, Lumen, 2005. Libro incluido en La novela de la poesía. Poesía reunida. Edición al cuidado de Violeta Kesselman. Prólogo de Enrique Foffani. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2012)

¿de qué si no estoy hablando de mí?

¿de qué si cuando escribo no te hablo?

(Tamara Kamenszain)